Шаг навстречу жизни

Запись номер 1.

Однажды мой друг Костя предложил «А давай заведем себе каждый по личному дневнику?». Говорит: «Записывай туда всё, что с тобой происходит, что ты чувствуешь. Пусть это будут такие записи, чтобы лет через десять мы собрались вместе, перечитали и похохотали!».

Вот только опыта ведения дневников у меня никогда не было. Точно, для начала надо представиться: я Александр, однако друзья зовут меня просто Алекс, а мама предпочитает ласковое Сашенька.

С самого детства у меня были две большие страсти: написание стихов и футбол. Я играю за сборную своего города и не представляю, что бы делал без спорта.

Правда, в последнее время я стал каким-то рассеянным: то и дело пропускаю мячи, задыхаюсь, устаю быстрее обычного. Сегодня мама настояла, чтобы я остался дома и отдохнул – не хватало ещё заболеть перед важными соревнованиями.

Но это ничего: родственники, рассказывая обо мне, всегда используют выражение «сильный, здоровый мальчишка, прямо как его отец!», так что никакая болезнь меня не одолеет.

Запись номер 2.

Сегодня мы с классом отправились в путешествие. Нет, не в лес, не в музей: мы ходили в театр – необыкновенной величины здание, скорее напоминающее дворец из книжек моей младшей сестры про принцесс. Внутри, в зрительном зале, висит хрустальная люстра, – так высоко, что начинает кружиться голова, – а в фойе расположились колонны, за которыми мы с ребятами прятались друг от друга во время антракта.

Эти два часа прошли увлекательно и с пользой. Только вот учительница всё время делала мне замечания: «Александр, слушай внимательнее!», «Ну же, Саша, не засыпай!», «Александр, хватит вертеться, смотри на сцену!».

Спектакль был интересный, правда! Но почему-то я чувствовал себя очень утомленным, а веки тяжелели с каждой минутой. Я крутился, переключая внимание то на перешептывания одноклассников на соседнем ряду, то на подрагивающий свет вывески запасного выхода – в общем, всеми силами старался не провалиться в сон.

После выхода из театра мы обнаружили, что на улице пошёл сильный дождь: он отстукивал звучные мелодии по крышам домов, проезжавшим мимо машинам и козырьку театра. Похоже, погода начала разыгрывать собственный спектакль из нескольких действий.

Я улыбнулся, глядя на небо, и подумал: «Вот кто тут главный артист». В голове сами собой возникли строки стихотворения, посвященного сегодняшнему дню. Надо не забыть записать, как доберусь до дома.

Запись номер 3.

Мне стыдно перед моей мамой. На самом деле, ещё и перед поваром в школьной столовой, и перед другом Костей.

Всё дело вот в чем: я совершенно не хочу есть. Я уже упоминал, что скоро футбольный матч, и, чтобы поддержать меня, мама на протяжении всей недели готовит мои любимые блюда – и куриные котлеты на пару, и вкусный винегрет, и шоколадные кексы. Но я даже смотреть на еду не могу, и не понимаю, как объяснить это. Не только маме, но и себе самому.

«Странный ты какой-то,» – который день подряд слышу я от сестры, что доедает за мной порцию за порцией. – «Ещё и бледный весь. Папа подарил мне новый набор детской косметики, там есть розовые румяна. Давай накрасим тебя?».

В школе происходит примерно то же самое: повар неодобрительно смотрит на то, как я с тоской помешиваю еду ложкой, причитая всякий раз «Спортсмены должны хорошо питаться», а Костя, что специально раздобыл для нас двоих сладостей в тайне от родителей, удивлён моим отказом разделить угощения с ним.

Запись номер 4.

Сегодня с моим другом мы как обычно гоняли мяч по футбольному полю. День был хороший, ясный. Все вокруг под жарким солнцем горело тысячами ярких красок, и в какой-то момент мне показалось, что я и сам изнутри горю, аж во рту пересохло.

Измученный жаждой, я без сил опустился на скамейку. Костя сел рядом со мной в тени, оглядел с ног до головы и заявил, что я похож на варёного рака – он ел таких же красных-красных, когда ездил с семьёй на озеро этим летом.

Запись номер 5.

Давно ничего не записывал в дневник, сил нет даже для того, чтобы встать с постели. Не помогают и мои любимые увлечения: важные соревнования по футболу мне пришлось пропустить, а строчки новых стихотворений все никак не приходят в голову. Если честно, в голову не приходит вообще ничего: мысли какие-то спутанные, липкие, а все вокруг кажется таким далеким, словно копия, снятая с копии, сделанная с еще одной копии.

Как-то я все-таки вышел из комнаты, трясущимися руками завернувшись в плед и осторожно ступая по скрипящим половицам, и подслушал разговор родителей – они считают, что температура не спадает слишком долго, и настало время обратиться в больницу.

До нее мы добирались на трамвае. Стоя на ватных ногах, я вытянулся настолько, насколько позволял мне мой рост, и обхватил потными ладонями поручень. Стоило только дверям открыться, как пассажиры заскользили наружу, будто из порванного пакета.

В больнице меня долго обследовали, задавали вопросы про моё самочувствие – какие, я помню слабо, в голове всё было как в тумане. Единственное, что меня удивило – врач с помощью специального прибора, похожего на волшебную палочку, смог увидеть, что находится у меня внутри.

Это было похоже на черно-белое кино. Подобное я видел лишь однажды – когда у мамы в животе росла моя младшая сестричка.

После того, как снимки моих внутренностей распечатали, врач отвёл маму в сторону и шепнул ей какое-то слово на ухо, отчего она прикрыла рот рукой то ли в шокированном, то ли в печальном жесте.

Это слово – «рак». Интересно, что рак делает в моем организме? И почему поселился именно у меня? Я не ел варёных раков, как мой друг Костя, разве что видел картинки в школьных учебниках. У раков большие клешни, однако, если их не беспокоить, они не станут нападать на человека. Но отчего-то всё равно стало тревожно, а сердце забилось чаще.

Запись номер 6.

Мама объяснила, что такое этот «рак».

Внутри человеческого организма множество клеточек, каждая из которых занимается своей работой. Но иногда случается беда: одна клеточка вдруг становится непослушной, капризной, начинает активно размножаться и мешать другим клеткам правильно работать.

Теперь понятно, почему я плохо себя чувствовал последнее время: был бледным, рассеянным, сонным, не хотел есть и буквально горел изнутри.

Но возникает вопрос: что делать с этой клеточкой-хулиганкой? В школе, если кто-то плохо себя ведет, то получает «двойку» в дневник или выговор от учителя. Человек, нарушающий закон, платит штраф или даже сидит в тюрьме. Как же наказать непослушную клетку?
На это моя мама ответила: «Чтобы устранить такие клетки, придётся делать неприятные процедуры».

Родители пообещали всегда быть рядом и поддерживать меня, но мне всё равно страшно. Вдруг я не смогу избавиться от этого «рака», что вцепился в меня своими невидимыми клешнями?

Запись номер 7.

Что-то мой визит в больницу затянулся. Да, медсестры здесь приветливые, а все вокруг первое время казалось неизведанным, но вскоре любопытство сменила тревога: как долго я здесь пробуду?

Родители ежедневно меня навещают, приносят книги, игрушки, но им разрешается приходить лишь в определенные часы. Все остальное время я нахожусь один. «Тебе уже девять лет, мальчик взрослый, самостоятельный. Уверен, ты все выдержишь!» – слышал я от врачей каждый день, но начинал сомневаться в их словах.

Еще они приносили мне какие-то комиксы про супергероев: интересные, конечно, но в супергероев я не верил. Если они существуют, то почему не могут помочь таким же детям, как я, что больны раком?

Во время последнего посещения моя сестренка была особенно молчаливой, с опаской оглядывая пространство, что она называла «пустым и неуютным». Перед уходом она робко протянула мне небольшой предмет со словами: «Это тебе. Мы с мамой вчера все магазины объехали, чтобы найти такой. Ты же любишь динозавров, любишь ведь?».

Я удивленно кивнул, разглядывая подаренный мне предмет. Это был ночник размером с мою ладонь, по форме напоминающий динозавра. Стоило только нажать на кнопку, как больничная палата озарилась теплым желтым светом.

На душе тоже стало теплее.

Запись номер 8.

Чтобы отслеживать прогресс в лечении, своё состояние, врач посоветовал мне вести дневник. Так странно получается: мы с Костей планировали перечитать в будущем записи в этой тетрадке и повеселиться, но сейчас мне совсем не до смеха.

На долгое время мне придётся отказаться от занятий футболом, от посещения школы. Прежняя жизнь осталась где-то за пределами этих белых больничных стен, среди которых я уже который день просыпаюсь и засыпаю в одиночестве.

Единственное, что помогает мне забыть обо всём плохом – ночник с динозавром. Свет ночника – словно лучик надежды. А надежда нужна мне, как никогда, ведь завтра предстоит тяжелый день.

Запись номер 9.

Врачи говорят, что операция прошла успешно. Я долгое время спал, а когда с трудом открыл глаза, почувствовал боль по всему телу. Правда, стало терпимо, стоило мне только увидеть рядом родителей и сестру.

Она долго и эмоционально рассказывала про фей-докторов, которые использовали сонное заклинание, чтобы я ничего не чувствовал во время операции, но я, разумеется, знал правду: мне просто сделали специальный укол – наркоз.

Запись номер 10.

Проснулся посреди ночи – кровать такая жесткая, в коридоре эхом отдаются голоса врачей и скрип дверей. На прикроватной тумбочке шумят приборы, от которых к моей руке тянется множество трубочек. Они словно змеи: какие-то свернулись клубком на полу, какие-то переплелись на белой простыне. Никогда не любил змей.

Врачи сказали, что процедура, которую мне сейчас делают, называется химио… Химиотерапией, да. Она должна помочь мне вылечиться как можно скорее. Мысли о выздоровлении окончательно вытеснили сон: включив ночник, я решил записать свои мысли в дневник.

Что, если притвориться здоровым? Может тогда меня поскорее отпустят домой? Я безумно скучаю по своей уютной комнате, по родителям: как чинили старый велосипед с отцом в его гараже, как готовили капустные пирожки с мамой, как под палящим солнцем бегали в огороде с сестрой.

Запись номер 11.

Больно. Никто не говорил, что после химиотерапии будет так больно. Хочется лезть на стену и кричать, но сил не осталось совсем. Перед глазами все плывет то ли от слез, то ли от проведенной процедуры.

Родители навестить меня не могут: сестренка заболела, и их не пускают ко мне, чтобы зараза не передалась. Еще и ночник, что дарил мне надежду, сломался. Я так устал.

Запись номер 12.

Мои волосы стали выпадать. Я нахожу их везде: на полу, на примятой больничной подушке, иногда в тарелке с едой. Врачи предупреждали, что это произойдет после терапии, но я не ожидал, что так стремительно. Сестра охрипшим голосом пыталась меня поддержать: «Зато тебе не придется их долго укладывать. Знаешь, как часто к маме в парикмахерскую приходят подростки и жалуются, что их волосы торчат в разные стороны? Даже мальчики!»

Проблемы с какой-то там укладкой волос волновали меня в последнюю очередь и до болезни, что уж говорить про нынешнее время.

Запись номер 13.

Не было желания писать ничего до определенного момента.

Непродолжительный стук, дверь открывается, и передо мной стоит тренер из моей футбольной секции. Я никак не ожидал его визита и впервые за все время особенно остро почувствовал вину: наверное, он злится, что я пропустил столько тренировок. Не став медлить, я задал ему вопрос, что терзал меня: «Вы исключите меня из команды?».

Но, к моему удивлению, тренер лишь мягко улыбнулся и заявил, что он и ребята будут ждать столько, сколько потребуется. Все они очень скучают, и чтобы мне было не так грустно, передали через тренера целый пакет угощений и… мяч. Тот самый мяч с недавних соревнований, в которых моя команда одержала победу, и который теперь был исписан пожеланиями от каждого из ее членов.

«Мы ждем твоего возвращения!", «Отдыхай и восстанавливайся!», «Алекс, ты незаменимый футболист!» и много, много других приятных слов я смог прочитать на мяче в тот день.

Но после того, как я поделился своей болью, переживаниями из-за невозможности увидеть родителей, пережитой операции, химиотерапии и тем, что еще долго не смогу играть в футбол, тренер рассказал мне свою личную историю, которая больше всего меня поразила.

Оказывается, примерно в моем возрасте на тренировке по футболу он сломал ногу и не мог играть больше года! Но после прохождения лечения, после восстановления все же вернулся в сборную и сейчас тренирует таких же начинающих спортсменов, как я.

А то время, когда тренер не мог играть в футбол, он посвятил изучению шахмат. «Это игра очень полезна для футболистов, ты знал? Благодаря шахматам ты научишься заранее просчитывать ходы противника, будешь быстрее принимать решения на поле».

Эта идея меня не на шутку заинтересовала, и пока я обдумывал, в какую секцию по шахматам мог бы записаться, тренер рассматривал палату. В какой-то момент его взгляд зацепился за мой ночник, тот самый, что перестал светить. Он покрутил его из стороны в сторону, снял пластиковую крышку и, – как это произошло? – ночник заработал, только теперь стал светить еще ярче.

А тренер в это время продолжал: «Представь, сколько голов ты забьешь, когда вернешься? Сколько побед обеспечишь? Главное не сдаваться и всегда верить в лучшее».

Его слова вселяли в меня уверенность.

Запись номер 14.

Последние несколько дней я чувствую себя намного лучше. Словно после мрачной ночи наступил рассвет, и надежда во мне, как и ночник, загорелась с новой силой. А еще мне кажется, что я стал писать более грамотно и красиво – все потому, что в больнице много времени для чтения книг.

Сегодня приходили родители и сестренка. Мне разрешили выйти на улицу, где все буквально тонет в золоте – осень вступает в свои права. Я старался на годы вперед надышаться этим свежим воздухом – больничные ароматы настолько въелись в одежду и в кожу, что становилось противно.

Отец шутил «Да такую осеннюю свежесть надо закатывать в банки на зиму», а мы с сестрой в это время подкидывали разноцветные листья в воздух, слушая их шелест. «Это красный лист клена, а это лист… Березы, он желтый! А это мой любимый, Саша, смотри! Лист дуба, он оранжевого цвета. Мы собирали такие в детском саду для гербария».

Сюрпризом стал приход моего друга Кости, с которым мы наконец смогли вживую обменяться новостями и даже немного погонять мяч. Я не до конца окреп, но чувствовал себя таким счастливым, каким не был давно.

В конце прогулки мама сделала совместную фотографию. Пока я рассказывал вам все это, понял, что на фотографии, стоящей у меня в рамке на прикроватной тумбочке, я в шапке. Следовательно, отсутствия волос практически не видно. Выгляжу, как самый обычный ребенок. Здоровый ребенок.

Запись номер 15.

Все в больнице каждое утро придерживаются одного плана: в коридоре зажигается ослепительно-белый свет, нас рано будят, чтобы измерить температуру и дать определенные лекарства, потом медсестры ходят из палаты в палату и задают вопросы о самочувствии.

Но сегодня один человек внес в утреннюю рутину свои коррективы. «Коррективы значит изменения» – так он мне объяснил. Этот человек – врач, что пришел в мою палату, облаченный в длинный халат серого цвета. Это показалось мне странным, ведь здесь все ходят в белых.

Он представился, сказав, что из другого отделения, и что меня переводят туда. На мгновение я испугался: «Зачем переводят? Что я сделал? Мое состояние ухудшается?». Но врач поспешил меня успокоить, заверив, что я, напротив, иду на поправку. В том отделении, такие же ребята, как я.

Запись номер 16.

В новом отделении мне сразу понравилось: здесь меня окружают мои сверстники и ребята постарше, а люди не смотрят с жалостью. Со многими я успел познакомиться – мы делимся своими историями и поддерживаем друг друга, ведь с нашей болезнью поддержка как никогда важна.

Еще к нам приходят волонтеры – это такие люди, которые добровольно помогают другим. Когда меня выпишут, я обязательно хочу попробовать себя в этой деятельности. Например, волонтер Егор начал учить меня играть в шахматы – мой тренер был прав, это захватывает не хуже футбола!

Вместе с силами и аппетитом ко мне вернулось желание писать стихи – не так давно я поучаствовал в поэтическом конкурсе, где занял призовое место.

Но самое главное – моей семье разрешается навещать меня чаще! Иногда мы выходим на улицу или даже за пределы больницы, в местные магазинчики. Я все чаще стал присматриваться к комиксам про супергероев, ведь понял – они действительно существуют. И это врачи, что ежедневно спасают человеческие жизни.

Я уверен, что скоро окажусь дома, здоровым и счастливым, нужно только подождать.

Не знаю, кто может прочитать этот дневник, но помни: каким бы сложным не был путь, не опускай руки, не сдавайся! Будь это проигрыш на соревнованиях, проблемы в школе, страшная болезнь – что бы не случилось, ты со всем справишься!