Дочка теперь Птиха

Светлана Решенина
Дочка теперь Птиха

Папа едет домой
Папа едет домой. Он везёт черешню в бумажном пакете и цветы. Много цветов – два букета. Один для мамы, потому что у неё день рождения. В мамином букете пятнадцать белых роз и шестнадцать красных. Другой букет из ромашек. Он для дочки, потому что папа её тоже любит. Ромашки никто не считал.
Папа поднимается по лестнице и открывает дверь. Дочка его не встречает. Мама встречает, а дочка нет.
Мама грустно смотрит на папу, и совсем не похоже, что у неё день рождения.

Коробка
Мамина с папой дочка сидит в коробке и не хочет вылезать. Дочке шесть лет, а коробке два дня. В коробке вчера привезли стиральную машину. Машину поставили в ванную, а пустую коробку – в прихожую.
Папа садится рядом с коробкой и тихо стучит в картонную стенку. Дочка молчит. Мама вздыхает.
Сегодня к маме пришли в гости тётя Лена и тётя Таня. Они мамины подруги. Они взрослые, как мама, но мама лучше. Дочка не любит гостей. Они громко смеются и сидят на кухне. Кухня большая, и гости долго пьют там чай. И от этого кухня становится чужой. Заходить туда совсем не хочется.
Дочка сидит у себя в комнате, когда приходят гости.
Сегодня тётя Лена привела сына Серёжу, чтобы маминой и папиной дочке не было скучно. Серёжа принес музыкальный руль. Серёжа сказал, что он водитель. Серёжа бегал кругами по комнате и рычал. Руль выл, пел и визжал как сто рулей разом.
Мама рассказывает об этом папе и вздыхает.
А дочка сидит в коробке и молчит. В коробке тихо. Дочка ненавидит музыкальные рули.

Письмо
Букет из роз лежит на столе. Букет из ромашек лежит на стуле. Черешня лежит в пакете. Мама стоит рядом с коробкой в прихожей. В коробке сидит дочка. А папа снаружи сидит на полу.
Папе не жалко сидеть в брюках на полу. Он хочет достать дочку из коробки. Но дочка закрыла уши руками, уткнулась носом в колени и вылезать не хочет. Ей там хорошо. Ей там тихо.
Папа знает, что дочка не слышит. Он рисует на бумажном листочке букет ромашек. Дочка увидит ромашки и вылезет.
Два верхних клапана коробки закрываются не до конца, и между ними остаётся щель. Через неё свет попадает в коробку и на дочкину макушку. Папа просовывает в щель листочек с ромашками.
– Тебе письмо, – говорит он и надеется, что дочка его немножко слышит.
Папа привязывает к фломастеру нитку. Без нитки фломастер упадет дочке на голову. Папа опускает фломастер в щель и потихоньку отпускает нитку. Вот уже и письмо в коробке, и фломастер в коробке, и нитка в коробке, а дочка всё молчит.

Ответ
Папа сидит возле коробки на полу и ждёт ответа. Мама садится рядом с папой и тоже ждёт. Наконец из щели в крышке коробки вылезает письмо.
Папа рад дочкиному ответу, но ничего не может понять. Дочка зачеркнула ромашки, а снизу нарисовала кружок.
Мама переворачивает рисунок. Теперь всё ясно.
– Это чёрная шапка, – говорит мама. – С помпоном.
– Наверное, она хочет шапку, – решает папа.
И они пропихивают в щель чёрную дочкину шапку.
Папа берёт ещё один бумажный листочек, открывает новый фломастер и рисует черешню с длинным хвостиком. Дочка увидит черешню и вылезет.
Он опускает письмо в щель и снова ждёт.
Дочка внутри шуршит фломастером – рисует. Потом листочек вылезает из щели. Папа снова ничего не может понять. Дочка нарисовала ещё одну черешню и соединила палочкой. И рядом нарисовала солнце.
– Это очки, – говорит мама. – Для солнца.
И они на нитке опускают в коробку мамины очки.

Все звуки на свете
Мамины очки для солнца вылезают обратно из щели. Они дочке не нужны.
Папа разглядывает дочкин рисунок. Он ничего не может придумать. Он рисует на листочке очки без солнца и отправляет дочке.
Дочка присылает ответ, и он выглядит вот так.
Папа и мама долго думают, но ничего не могут придумать.
– Ты хочешь разбитые очки? – спрашивает папа.
– Нет, – отвечает дочка.
Она больше не закрывает уши руками и слышит папу. Она слышит все звуки на свете, даже самые тихие. Соседи в квартире наверху смотрят телевизор, и она слышит телевизор. Мама на кухне наливает в стакан молоко, и дочка слышит молоко. Папа поднимается по лестнице домой, и дочка слышит папины шаги.
А музыкальные рули делают дочкиным ушам больно.
– Я хочу жёлтые очки, – говорит дочка.
– Это буква «Ж», – понимает мама. – Солнце ведь жёлтое.
Дочка уже умеет писать буквы. И букву «Ж» тоже. Поэтому она нарисовала рядом с очками солнце: ведь жёлтого фломастера в коробке нет.

Супер-клей
У папы есть очки для компьютера. А жёлтых очков у папы нет.
У мамы есть очки для телевизора. А жёлтых очков у мамы нет.
У дочки есть круглые очки, но в них нет стекол. Они игрушечные.
У папы есть пустая пластиковая бутылка, ножницы и супер-клей. Он вырезает из бутылки два кружочка и приклеивает супер-клеем к дочкиным очкам.
Очки готовы, но они не жёлтые.
Папа берет жёлтый фломастер и раскрашивает пластиковые стёклышки очков.
Папа как супер-клей, но лучше.

Птиха
Теперь у дочки есть всё. Она поднимает клапан и встаёт. Из коробки торчит её голова. На голове чёрная шапка с помпоном, на носу круглые очки с жёлтыми стеклами из пластиковой бутылки. Дочка серьёзно смотрит на маму, серьёзно смотрит на папу и говорит:
– Здравствуйте. Теперь я буду с вами жить.
– Здравствуй, – говорит папа. – А где ты жила раньше?
– В коробке, – отвечает дочка. – Зовите меня Птиха.
– А где же наша дочка? – спрашивает мама.
– Не знаю, – пожимает плечами дочка, которая теперь Птиха. – Она мне не сказала.
– Ну и ладно, – говорит папа и вытаскивает Птиху из коробки. – Тогда ты будешь с нами жить.
– А вы не будете по ней скучать? – спрашивает Птиха.
Она сидит на руках у папы и видит свою коробку сверху. На дне коробки лежит фломастер.
– Будем, конечно, – отвечает папа. – Но ведь теперь у нас есть ты!
– Но мы её будем очень-очень ждать, – говорит мама. – Она обязательно к нам вернётся.

Папины вопросы
– А какая ты Птиха? – спрашивает папа. – Ворона?
Птиха мотает головой из стороны в сторону. Нет, она не ворона.
– Аист? – спрашивает папа.
Птиха снова мотает головой. Нет, она не аист.
– Сова?
Нет, Птиха не сова.
– Хорошо, – кивает папа. – Мы это выясним.
Папу волнует ещё один вопрос.
– А мы тоже будем Птихи? – спрашивает папа.
– Нет, – отвечает Птиха. – Вы будете папа и мама. Птихин папа и Птихина мама.
И тогда папа всё понимает, и вопросов больше не задаёт.

Коленковые горы
Папа переносит коробку из прихожей в дочкину комнату. Теперь коробка стоит в углу.
В коробке нужно сидеть, обняв колени руками. Согнутые колени похожи на горы. В коробке можно обнимать горы руками. Птиха изо всех сил обнимает свои коленковые горы, и ей хорошо.

Квадратное гнездо
Если закрыть створки крышки, звуки остаются снаружи. Коробка убавляет звуки, как кнопка «тише». Коробка – это тихий мир.
Птиха любит свою коробку.
Теперь это Птихино гнездо. Оно не круглое. Оно квадратное. В мире много квадратных гнёзд: намного больше, чем люди думают.

Полосатая дверь и клетчатый пол
Папа ножом вырезает в стене коробки квадрат. Это дверь, чтобы Птихе не залезать в гнездо через крышу.
Над дверью папа прокручивает две дырочки и натягивает белый шнурок от кроссовок. Если захватить шнурок пальцем и отпустить, шнурок щёлкнет.
Мама приносит полотенце и плед. На полотенце синие и белые полоски. На пледе красные и белые клетки.
Мама вешает полотенце на шнурок над дверью и двумя прищепками прищепляет. А плед мама стелит на картонный пол.
Теперь в гнезде есть полотенцевая дверь и мягкий пол с бахромой. Птиха ложится, сворачивается клубочком и слушает тишину. Чёрная шапка с помпоном не пускает к Птихиным ушам звуки.

Птихины окошки
Гнезду нужны окошки.
Папа ножом вырезает в стенках коробки треугольники – на каждой стенке по одному. Один, два, три, четыре. Они ростом как Птихина ладонь.
Сверху папа заклеивает треугольники скотчем. Скотч прозрачный. Если изнутри гнезда потрогать треугольное окошко пальцем, палец чуть-чуть приклеится.
А если вылезти наружу и раскрасить скотчевые окошки фломастером, будет красиво.
Птиха берёт фломастеры и раскрашивает окошки.
Окошки теперь цветные.
И в гнезде у Птихи становится цветно.
Потом папа приносит из кухни тарелку. Он прикладывает тарелку к стенке коробки и обводит карандашом.
Потом он берёт нож и вырезает окошко. Оно такое же круглое, как тарелка. Он его ничем не заклеивает.
Это окошко – чтобы дышать.
В мире много круглых окошек.

Откуда берутся квадратные гнёзда?
Квадратные гнёзда для птиц тоже делают чьи-то папы. Они вешают их на деревья и говорят, что это скворечники. В скворечниках живут скворцы, воробьи и дрозды. Никто не называет квадратное гнездо воробечник, если там живёт воробей. Никто не называет квадратное гнездо дроздечник, если там живёт дрозд.
Птиха думает, что это обидно. Она хочет знать, кто ещё живёт в квадратных гнёздах.

Наверное, Птиха – дрозд
Папа приносит большую книгу. Книга называется «Птицы». В ней есть картинки всех птиц. Папа хочет знать, кто его Птиха.
Он открывает страницу, где нарисованы дрозды. Дрозды похожи на Птиху: они чёрные и в жёлтых очках.
– Может, твое гнездо – дроздечник? – спрашивает папа. – Тогда ты Птиха дрозд.
Дрозды тоже живут в скворечниках. У них жёлтый ободок вокруг глаз, они любят ягоды и иногда строят гнёзда в корзинах или прямо на земле.
Птиха не любит, когда много солнца. Тогда все цвета вокруг неё становятся острыми, и Птихиным глазам от этого больно. Поэтому Птиха любит свои жёлтые очки. Она берёт их с собой гулять.
Птиха любит черешню. У черешен гладкие упругие бока. Птиха любит поднимать черешню за хвостик и ставить на раскрытую ладонь. От этого Птихина ладонь тяжелеет на целую черешню и опускается вниз. А если черешню убрать, то ладонь становится легче и поднимается вверх. Папа смеётся и говорит, что Птиха качает черешню на качелях. Птиха любит качели.
Птиха думает, что строить гнёзда на земле хорошо. Удобнее, чем на деревьях. Если бы Птиха была поменьше, она бы построила гнездо в цветочном горшке.
Наверное, Птиха – дрозд.

Как ползают дождевые червяки?
Дрозды слышат, как ползают дождевые червяки под землёй.
– А я могу? – спрашивает Птиха.
Папа идёт на кухню и берёт бумажный стакан. Стакан большой – раньше в нём была вода со льдом. Теперь это просто стакан. Папа берёт нож и вырезает в дне стакана круглую дырку.
Папа и Птиха выходят из дома. Они идут в парк. В парке много дождевых червяков. Стакан папа несёт в руке.
Папа и Птиха находят место, где растут деревья, а людей нет. Они подходят к дереву. Это дерево – клён. Земля под деревом рыхлая. Птиха слушает. Она слышит, как кленовые листья задевают друг друга. Она слышит, как верещит ворона. Она слышит, как лязгают самокаты далеко-далеко отсюда. А червяков она не слышит.
Птихины уши высоко от земляных червяков. Птиха садится на корточки и прикладывает к уху бумажный стакан. Стакан – это усилитель уха.
Птиха слушает изо всех сил, но не слышит, как червяки ползают под землёй.
Нет, Птиха не дрозд.

Может быть, Птиха – синица?
Папа листает страницы книги и находит нарисованных синиц.
– Может, твоё гнездо – синичник? – спрашивает папа. – Тогда ты Птиха синица.
Синицы тоже живут в скворечниках. Они умеют висеть на ветках вниз головой, не пьют грязную воду и помнят тысячу мест, где спрятали еду.
Птиха умеет висеть на руках и даже вниз головой. Мама не разрешает Птихе висеть вниз головой на перекладине на детской площадке. Тогда Птиха висит на папином колене. Папа качает коленом туда-сюда, и Птиха это тоже любит.
Птиха никогда не пьёт воду из луж. И из-под крана не пьёт. Там микробы, а Птиха не любит микробов.
Птиха лучше всех запоминает стихи. Все удивляются, какая хорошая у неё память.
Может быть, Птиха – синица?

Сколько синицы едят?
Синицы могут съесть столько еды, сколько весят сами и ещё столько же.
– Это сколько? – спрашивает Птиха.
Папа приносит из кухни самую большую кастрюлю. Он переворачивает её вверх дном и ставит на пол рядом с Птихой. Этого мало, и папа ставит на кастрюлю вторую кастрюлю. Но этого тоже мало, Птиха всё равно выше.
Папа ставит на вторую кастрюлю глубокую миску, в которой мама делает салат. На миску – ковшик для каши. На ковшик – турку для кофе.
Теперь пирамида из посуды одного с Птихой роста.
Птиха не может съесть столько макарон. Хотя макароны она очень любит. И вермишель.
Нет, Птиха не синица.

Кажется, Птиха – воробей
Папа находит страницу, где нарисованы воробьи.
– Может, твоё гнездо – воробечник? – спрашивает папа.
Воробьи тоже живут в скворечниках. Воробьи боятся громких звуков, всё время прыгают и не умеют долго летать.
Птиха ненавидит громкие звуки и закрывает уши руками. Если бы у воробьёв были руки, они бы тоже закрывали уши руками и не умирали бы от испуга.
Птиха любит прыгать на одном месте. Когда Птиха прыгает, она летает. Летают Птихины руки. Летают Птихины ноги. Летать очень весело. Птиха любит летать.
Птиха не любит бегать и быстро устаёт. Тогда Птиха садится на землю и сердце у неё бьётся быстро-быстро. И тогда Птихе становится страшно, и она дышит открытым ртом.
Кажется, Птиха – воробей.

Как видят воробьи?
Воробьи видят мир в розовом свете.
– Это как? – спрашивает Птиха.
Папа встаёт и идёт к шкафу. Открывает дверь и берёт с полки коробку. В коробке хранятся документы. Это важные взрослые бумаги.
Папа находит среди них папку. Папка сделана из розового прозрачного пластика. Папа вынимает из папки бумаги и протягивает папку Птихе. Птиха подносит папку к лицу и смотрит.
Птиха видит розовый диван, розовое окно и розового папу. Она возвращает папку. Ей не нравится розовый мир. Жёлтые очки намного лучше розовой папки.
Нет, Птиха не воробей.

Что делает Птиха?
У Птихи есть белая бумага и чёрный маркер.
У Птихи есть толстый журнал с цветными картинками. Он весь Птихин, со всеми страницами. Птиха может делать с журналом, что хочет.
Ещё у Птихи есть клей и альбом.
Больше Птихе ничего не нужно. Она берёт ножницы и вырезает из журнала колокольчики. Приклеивает в альбом.
Из белой бумаги Птиха вырезает крыло.
Потом Птиха вырезает ещё много крыльев. В мире много крыльев. Намного больше, чем принято думать.

Кто живёт в скворечнике?
Это воробей. Он видит всё в розовом свете.
Это синица. Она может съесть столько же, сколько весят две синицы.
Это дятел. У него самый длинный язык в мире.
Это поползень. Он умеет ползать по деревьям вверх и вниз.
Это дрозд. Одни дрозды умеют красиво петь, а другие только скрипят.
Это скворец. Он умеет передразнивать кого угодно: людей, птиц, кошек и даже лягушек.
Никто из них не Птиха.

Кто же Птиха?

Что делает папа?
Папа берёт белый картон и вырезает ножницами прямоугольник. Потом он рисует чёрным маркером колокольчик. Потом добавляет крыло, клюв и глаз. Теперь это птичка.
А потом папа берёт ножницы и вырезает птичку внутри.

Её зовут Птиха
Птиха прикладывает птичку к журналу. Теперь внутри птички буквы.
Птиха прикладывает птичку к ковру. Теперь внутри птички пушистые ворсинки.
Птиха подходит к окну и прикладывает птичку к стеклу. Теперь внутри птички деревья и машины.
– Её зовут Птиха, – говорит папа.
– Как меня? – спрашивает Птиха.
– Как тебя, – отвечает папа. – Птихи бывают разные.

А если внутри море?
– А если внутри море? – спрашивает Птиха.
Папа берёт журнал и листает. Он находит картинку. На картинке – море.
Птиха прикладывает птичку к морю. Теперь внутри Птихи солёная вода, песок и камни. Там плавают корабли, рыбы и люди в трусах. И море немного шумит.
Птиха листает журнал. Внутри Птихи ступеньки, апельсиновый сок и туман.
Птиха встаёт и уходит в своё квадратное гнездо.
Журнал она забирает с собой.

Птиха снова дочка
Птиха долго сидит в гнезде. Целый час. Слышно, как шелестят журнальные страницы.
Папа сидит на полу и ждёт. Мама видит, что папа ждёт. Она садится рядом и тоже ждёт.
Полотенцевая дверь поднимается, и из гнезда на четвереньках вылезает дочка.
– Привет, – говорит дочка.
– А куда делась Птиха? – спрашивает папа.
– Не знаю, – говорит дочка. – Я не хочу, чтобы внутри меня плавали рыбы и люди.
– Отлично! – говорит папа и берёт дочку на руки. – Мы по тебе ужасно скучали.
– Мы знали, что ты вернёшься, – говорит мама.
– А Птиха сможет прилетать к нам в гости? – спрашивает дочка.
– Само собой, – отвечает папа. – Когда ей захочется.
А мама добавляет:
– Всегда.