Безумен ли гений?

Безумен ли гений?

«Люди останавливались, не стесняясь пялились и переговаривались.

– Посмотрите, посмотрите, это он?
– Кто это?
– Собака?
– Маленький бегемот?..

Парижская улица наполнилась громким шёпотом. Из метро вышел человек в чёрном пальто. Его тёмные с проблеском седины взлохмаченные волосы, торчали в разные стороны. Большие глаза выпучено смотрели вперёд, не обращая внимания на любопытных. Тонкие длинные усы трепетали от порыва тёплого ветра с Сены. Он опирался на трость одной рукой, второй, крепко сжимал поводок, который обвивал шею животного.

Шипящая толпа не сразу поняла, что за зверь сопровождает художника, не узнать хозяина она не могла. Сальвадор усмехнулся, добавил безумных вращений глазному яблоку, остановился, сделав вид, что не собирался прерывать прогулку, но раз вам интересно, так и быть, мы подождём. Он молчал, не скрывал своего превосходства и дал возможность всем зевакам, окружившим его, рассмотреть и узнать муравьеда. Да, это был он гигантский муравьед, ведь на меньшее великий гений Сальвадор Дали и не согласился бы»...

***
Художник давно покинул родину – небольшой городок Фигерас, неподалёку от Барселоны, в испанской провинции Каталония. Там он родился 11 мая 1904 года, там прошло его удивительное и беззаботное детство, там он мог быть целеустремлённым ребёнком и всегда добиваться своего – истерикой и капризами. Однажды, у закрытого магазина, он требовал леденец, устроив такой скандал, что окружающие уговорили продавца срочно открыть лавку, и исполнить его желание. Тогда ещё никто не знал, что главная встреча с великой конфетой мира ожидает этого карапуза впереди.

Отец пытался воспитывать негодника, из-за чего у них постоянно возникали ссоры. Но это не помешало взрослому Дали написать о папе: «Отец был для меня человеком, которым я не только более всего восхищался, но и которому более всего подражал – что, впрочем, не мешало мне причинять ему многочисленные страдания».

Мама обожала сына и позволяла практически всё. За девять месяцев до рождения второго ребёнка они потеряли первенца, в возрасте семи лет. Он заболел менингитом, который тогда не умели лечить. Когда появился младенец, его не только окружили любовью и девизом «Тебе можно что угодно!», но и подарили имя старшего – Сальвадор. Желая или не желая того, родители внушили мальчику, что он не просто заменит брата, а обязан прожить не только свою жизнь, но и его. Возможно, поэтому странности в поведении и поступках проявлялись с раннего возраста.

Испанские дети нашего времени учиться начинают рано – в пять лет. Дали отдали грызть науку в четыре. За год он потерял все навыки арифметики и письма, которым обучался дома. Первый наставник оказался забавным. Постоянно повторял детям:
– Бога нет! Религия чисто «женское занятие».
Эта идея привела маленького Сальвадора в восторг. Ему казалось, что в ней кроется какая-то космическая истина. Которую подтверждали и домашние – в церковь ходили только женщины, а отец отказывался, провозгласив себя свободным мыслителем.

Рисовать он начал тогда же, в четыре года, упорно, настойчиво, с азартом, редко маленькие дети так увлекаются чем-то серьёзно. Дали исполнилось шесть лет, когда он впервые узнал о Наполеоне. Император захватил его воображение, и он устроил домашний театр, играя на выдуманной сцене властителя Европы. Мальчика отдали в христианский колледж, преподавание велось на французском языке, чему Сальвадор был безумно рад.

Единственное, что не получалось – отношения со сверстниками. Несмотря на вздорный характер, он был не уверен в себе, боялся кузнечиков и не умел дружить. Проигрывая в школьных играх, он вёл себя так, будто победил. Этого поведения не терпели одноклассники. Зная его страх перед кузнечиками, они всячески над ним издевались, подкладывая под одежду или в портфель. Он искал контакта, но его не принимали, и он вживался в коллектив не в роли товарища, а той единственной, на которую был способен, – в роли непослушного, странного чудика, всегда поступающего наперекор чужому мнению. Он не ждал, когда его будут бить, он начинал драку первым.

Наверное, в живописи он находил успокоение и забывал про нанесённые обиды. Первый пейзаж нарисовал в десять лет, в духе импрессионизма. Увидев картину сына, родители отдали одну комнату в доме для мастерской. Через четыре года в родном городе Фигерасе впервые прошла выставка юного художника. Картины получили хорошие отзывы журналистов.

Его мозг постоянно требовал новых знаний, он перечитал все книги родительской библиотеки. Интересовался литературой до конца жизни и писал сам.

При всём его вздорном характере и поведении двоечника, он не понимал, как можно плохо учиться. Да, в пятнадцать лет Дали выгнали из колледжа за ужасные выходки. Но через два года он его закончил и получил аттестат с отличием, который успела увидеть обожаемая мама. В феврале 1921 года она покинула мир и сына, для него это была трагедия, он безумно её любил. В этом же году он поступил в королевскую академию изящных искусств Сан-Фернандо в Мадриде. Но и тут он не смог без эпатажа и нервов отца, который и так был к нему терпелив. Его рисунок для поступления оказался мал размером, и ему предложили нарисовать новый. Оставалось три дня до срока, отец весь извёлся, а Сальвадор не спешил. Почти в последний момент он сдал работу. Экзаменаторы, в силу высокого мастерства юного художника, приняли его в академию.

***
Он продолжал изучать направления живописи, знакомился с новыми, такими как кубизм и дадаизм, которые оказали на Дали сильное влияние. Вот только заносчивость и высокомерие к педагогам, лишили места в академии, его выгнали за пренебрежительное отношение к учителям.

Не унывающий самоуверенный Сальвадор уезжает в Париж, где знакомится с Пабло Пикассо и своей первой и единственной любимой женщиной Еленой Дмитриевной Гомберг-Дьяконовой, русской художницей и моделью, она называла себя Галина или Гала. Она стала музой, другом и бизнес-партнёром Дали. Они поженились в 1934 году. Тогда же он впервые посетил Америку. Вернувшись, сблизился с сюрреалистами. За что бы он ни брался, всё имело грандиозный успех и приносило деньги. Ведь рядом была Гала, с железной хваткой и сильным характером. Она взяла на себя уход за взбалмошным взрослым ребёнком Дали. От уборки в доме, порядка рабочего места и качания его детского сознания, до выставок, договоров и финансовых вопросов. Это была её осознанная, не лишённая расчета «жертва гению».

После начала гражданской войны в Испании в 1936 году аполитичный Сальвадор Дали поссорился с сюрреалистами, и его исключили из группы. Он ответил: «Сюрреализм – это я!» покинул родину и уехал в Италию, где его покорили полотна Ренессанса. В его работах появились правильные пропорции человека и черты академической живописи. Сюрреализм, чуть-чуть отодвинулся обидой, но его картины по-прежнему были наполнены фантазиями.

Во время второй мировой войны Дали и Гала уехали в Америку и жили там с 1940 по 1948 год.
В 1942 году выпустил автобиографию «Тайная жизнь Сальвадора Дали». Его литературные опыты, как и художественные работы, как правило, имели коммерческий успех. Он познакомился с Уолтом Диснеем, а тот предложил Дали испытать свой талант в кино, но сюрреалистический мультфильм Сальвадора «Дестино» не принёс бы достаточно денег, работу над ним прекратили. Компания «Уолт Дисней» показала миру мультфильм в 2003 году с тем же названием. Ни Дали, ни основатель империи для детей его уже, к сожалению, не увидели. А вы можете.

В Соединённых Штатах Дали успел поработать с великим режиссёром Альфредом Хичкоком, рисуя декорации к его фильму «Заворожённый». Восемь лет великий испанец удивлял людей на другом берегу океана.

Вернувшись на родину, предпочитал жить в дорогой сердцу Каталонии. Городок Кадакес – тихое уютное место, где Средиземное море встречается с Пиренейскими горами, приютил дивное строение – жилище Сальвадора Дали. Он начал скупать хижины ещё до отъезда в Америку. Строительство заняло много лет, дом построен в той же безумной манере, как и всё, что делал хозяин, который оставил нам треугольник Дали – Кадакес, дом-музей – Пуболь, замок Пуболь – Фигерас, театр-музей. Сегодня каждый может познакомиться с творчеством и бытом художника, ведь детей у него не было, и всё, что у него было он завещал Испании и людям.

***
Помните историю о леденце? Нет, не о том, который так хотел заполучить маленький капризный мальчик, а о том, с которым знаком каждый ребёнок на планете. Для него сейчас самое время. Да, это он, знаменитый Chupa Chups, уже старенький, но яркий и до сих пор популярный среди детей.

Когда-то в 1950 году Энрик Бернат, внук кондитера Жозепа Берната, решил продолжить семейное дело вместе с Нурией Серра, дочерью кондитера из Барселоны. В 1958 году они провели исследование о привычках людей и отношении к сладкому. Выяснилось, что 67% любителей конфет дети моложе 16 лет, и что их руки пачкались, когда они вынимали конфеты изо рта. Тогда Бернат решил сделать леденец на палочке, как у американской компании Akron Candy под названием Dum-Dums (они и сейчас имеют популярность в Америке).

Конфеты начали продавать под названием «Чупс», но, во время рекламы по радио, дикторы случайно повторили: «Чупа… Чупс!» это буквально «завирусилось». Кондитеры привыкли и смирились, и в 1961 году сменили название. Тогда логотип выглядел так – «Чупа» чёрного цвета и «Чупс» красного на ярком жёлтом фоне. Успех «Чупа Чупса» на территории Испании в 1960-е годы был неоспорим, но кондитерам хотелось сделать следующий шаг - выход на международный рынок, а для этого нужен был крючок для новых клиентов.

Бернат отправился в Фигерас, к самому Сальвадору Дали, который тогда являлся одной из самых влиятельных фигур в мире. Задача была простой – сделать хороший логотип для достижения бизнес-целей. Художник согласился, за миллионный гонорар. Они встретились в кафе, и Дали тут же, на салфетке, начал рисовать цветок, а внутри название леденца. Это не заняло и часа, предложено было три пункта:

1. Исключить чёрный цвет, и использовать красный на жёлтом фоне.

2. Добавить символичный элемент дизайна и яркий признак идентичности: форму головки цветка с названием продукта.

3. И последним вкладом стало место надписи, Сальвадор предложил разместить её в верхней части упаковки (до этого она была сбоку), чтобы сделать сладость более заметной.

Логотип прожил без изменений более двадцати лет. Только в 1990 году дизайнеры слегка поправили вариант Дали. Добавили цветку неоновый оттенок и окружили тремя контурами серо-зелёным, красным и белым. Обновили шрифт, сделав и первое слово рукописным.

***
До 1981 года Дали жил полной жизнью, писал картины на заказ, снимался в рекламе, делал фильмы, разрабатывал товарные бренды и костюмы… Неожиданно пришла болезнь Паркинсона, а в 1982 году его покинула Гала, и он впал в депрессию. Переехал в замок Пуболь, где скончалась любимая. Писать не мог, тряслись руки, последняя работа «Петушиные бои» – простые закорючки, в которых сложно угадать тела персонажей. В скором времени, пока Дали ещё мог радоваться, он получил одну из высших наград – пожизненный титул маркиза.

24 июля 1982 года король Испании Хуан Карлос I создал дворянский титул для выдающегося испанского художника, яркого представителя сюрреализма Сальвадора Дали – маркиз де Дали де Пуболь. Вручён был титул в апреле 1983 года.
В это время за Дали уже нужен был постоянный присмотр, болезнь побеждала. Ухаживать за ним было сложно. Он, как в детстве, впадал в истерики, кричал на медсестёр и кидал в них всё, что попадало под руку. В замке случился пожар, почти полностью парализованный старик безуспешно звонил в колокольчик. Упал с кровати и пополз к выходу. Он выжил, выехал из замка, переехав в театр-музей, где и оставался до последних дней жизни.

В начале января 1989 года он попал в больницу со странным диагнозом «сердечная недостаточность»...

23 января 1989 года Сальвадор Дали покинул этот безумный, фантастический и удивительный мир. Художник оставил завещание, в котором просил: похоронить его так, чтобы по могиле его могли ходить люди, поэтому тело его замуровали в пол одной из комнат театра-музея Дали в городе Фигерас.

***
На самом деле, Сальвадора Дали нельзя назвать сумасшедшим, все его безумства – это, скорее, провокация, хорошо спланированная и подготовленная заранее. Большой шутник мог явиться на лекцию к студентам Нью-Йорка в золотом космическом скафандре, к лондонским прийти в костюме водолаза, а на презентацию своей книги нарядиться Санта-Клаусом. Однажды был замечен при сходе с корабля с двухметровой буханкой хлеба на голове. Просил наловить мух в саду Тюильри, и платил по пять франков за каждую. Бросал под колёса своего автомобиля монеты, чтобы «ехать по золоту», а на бал в свою честь надел шляпу, украшенную протухшей селёдкой.

На одном из приёмов объявили, что приедет Сальвадор Дали и будет творить на глазах у публики. Всем собравшимся – аристократам, кинозвёздам, политикам и миллионерам – раздали жевательную резинку. Через полчаса её изъяли и сложили на одном большом блюде. Грянула музыка, в зал торжественно вошёл Дали. Он осмотрел гору жвачки, ковырнул её ногтем, сказал: «Не тот сорт!» и удалился с высоко поднятой головой.

В этом был весь Дали – он с детства поступал так, как велел чудаковатый разум, как стучало раненое сердце, как позволяла рвущаяся на волю душа одинокого ребёнка, которого мало кто понял и принял таким, какой он есть. Он и сегодня один из загадочных, великих и удивительных людей. Творчество его разнообразно, часто непонятно, но любопытно каждому человеку, который хотя бы раз слышал это громкое имя – Сальвадор Дали.

Да, он шокировал публику, не исключено, что испытывал к ней мало уважения и был занят исключительно собой. Но, если не люди, окружающие его постоянно, для которых он играл собственный театр жизни, то кто бы говорил о нём, кто бы помнил о нём?

Правильно - никто, поэтому каждому художнику необходимы ценители его таланта. Не летучая мышь и не муравьед, это всего лишь инструменты для привлечения внимания, которого живому человеку всегда мало.

Да, Сальвадор Доменек Фелип Жасинт Дали-и-Доменек, маркиз де Дали де Пуболь делал это специально, безумный гений прошлого столетия, о котором говорят и помнят до сих пор.

***
… «О, да, считайте меня безумцем! – Хозяин муравьеда, без интереса скользя взглядом по любопытной толпе, рассматривающей экзотическое животное, думал о своём.

Он вспомнил о первом питомце, благодаря которому появился муравьед – летучую мышку. Он кормил, оберегал, заботился и был сильно привязан к ней. Родители были против, предлагая кого угодно – кошку или собаку, птицу или рыбок, даже черепаху, но он упрямо стоял на своём, а они не хотели сдаваться. Тогда он, в своей манере, устроил очередную истерику и получил, что хотел. Впрочем, как и всегда. На тот момент эта мышь с крыльями стала для него единственным другом. С ней он мог подолгу разговаривать, делиться обидами на одноклассников, своими мечтами и планами на будущее. Но однажды он нашёл её мёртвой, облепленной муравьями. Это ужаснуло и впечатлило мальчика так, что он запомнил эту картину на всю жизнь и с того дня ненавидел этих насекомых и проникся любовью к тем, кто их поедает.

«Единственное различие между безумцем и мной в том, что я не безумец!» вспомнил обожаемого Ницше, гордо поднял голову, окинул толпу невидящим взглядом, и пошёл вдоль Сены, опираясь на трость и наслаждаясь вниманием парижских зевак к своей персоне» …