Как врач

Как врач.

Мне пять лет. Однажды мой двоюродный брат говорит, что скоро идёт в школу. Брат выглядит очень занятым и довольным. Обсуждает с другими детьми, какую форму будет носить, сколько новых друзей заведёт. Со мной играть никто не хочет. Я грущу и решаю тоже пойти в школу. Спрашиваю у папы. Папа отвечает, что я могу пойти в школу через год.
- Почему через год? - спрашиваю.
- В шесть лет.
- А сколько же мне сейчас?
- Пять, - отвечает папа и забывает про меня, уткнувшись в телевизор.
Я плачу и не замечаю, как засыпаю. Проснувшись рано утром, бегу к двоюродному брату, который живёт в соседней квартире. Ребята все уже в форме, весёлые и торжественные. Я бегу к папе снова "отпрашиваться" у него в школу. Папа только смеётся. Я бегу к маме. Ей становится меня жалко и она разрешает.
- Ладно, попробуй, - говорит она. Родители уверены, что это просто игра и я передумаю. Да и в класс меня не примут, так как я не записан. Но я начинаю ходить в школу.
В школе мы изучали буквы. Я почти все уже хорошо узнавал и писал. И вдруг учитель говорит:
- А сегодня мы будем учиться писать по-взрослому.
- Это еще как? - шёпотом спрашиваю я у брата.
- Да слушай, - шипит он.
- Смотрите на доску и повторяйте за мной!
Учитель берет белый мел и на доске начинает что-то писать. Доска как чёрная дыра в космосе. И всё, что учитель там старается, выписывает, чёрные дыры засасывают.
Я сижу далеко. Завороженно смотрю на доску. Но ничего не понимаю.
- Там дыры, - говорю я брату.
Он ошалело на меня смотрит и продолжает писать.
Я зеваю. Обвожу класс взглядом. На первой парте сидит дочка учителя. Её зовут Аврора. Она красивая. У неё коричневые глаза. Две тонкие чёрные косички и чёлка как забор. Я бы даже хотел угостить её однажды печеньем. Но обычно такие мысли ко мне приходят, когда я только поел. А когда я голодный, никого не хочется угощать. Может, и не такая она красивая. С чёлкой как забор.
Но она точно умная. Вон как быстро пишет. И что она там так быстро пишет, если чёрные дыры всё проглотили? Я присматриваюсь. Учитель уже много всего написал и просит, чтобы мы переписывали. Оо, так это трава! Учитель рисует траву. Теперь понятно, почему Аврора так быстро пишет. Теперь я понимаю, что надо делать. Надо просто нарисовать в тетраде траву. Это я умею. Раз надо переписать, значит важно повторить всё точно за учителем. Я рисую точно так же, как на доске. Кто заканчивает раньше всех, тот может идти домой. Это я люблю. Трава, отступ. Снова трава, отступ.
Учитель проверяет тетрадки по одной. Двое учеников закончили раньше меня. Я третий и уверенно протягиваю тетрадь учителю. Ноги так и тащат меня на улицу. Я уже начинаю пританцовывать.
Учитель смотрит в тетрадь. Потом на меня. Снова в тетрадь и на меня. Надевает очки и снова утыкается в тетрадь.
- Это что? Что ты сделал? - испуганно спрашивает он.
- Я переписал как Вы просили, - отвечаю я.
- Вернись и переделай! - гремит учитель прямо над моим ухом.
Я перестаю пританцовывать и плетусь на своё место. Мда, совсем недавно я еще думал, что школа - это весёлая игра. А теперь понимаю, что всё серьёзно. Это тебе не траву нарисовать.
Из класса я выхожу последним.
По дороге домой молчу. А потом говорю брату:
- И почему учителю моя "трава" не понраивилась? Я всё точь-в-точь с доски перерисовал.
- Да это у тебя не трава, - деловито произносит брат. - Ты как моя мама написал. Не все взрослые понимают, как пишут врачи. Поэтому и злятся.