Цветок султанов и мельников

Текст победителя прошлого сезона конкурса (осень 2016 года).

На свете существуют десятки тысяч видов цветов. Прекрасные розы и гордые лилии, таинственные орхидеи и скромные незабудки... Но есть цветок, который смело можно назвать самым авантюрным. Его покупали за корабли, гружённые серебром, и похищали в ночи, с выстрелами и звоном клинков. Его охраняли целым полком и начинали войны только для того, чтобы добыть достойную вазу... Самый дорогой, самый таинственный, самый бунтарский – тюльпан!


1. Дикий горец
Он появился на свет около двенадцати миллионов лет тому назад в горах, которые люди потом назовут Тянь-Шанем. Скромный низкорослый цветочек, в котором угадать будущего некоронованного принца было очень трудно. Да и угадывать пока некому: не было на Земле не то, что людей – вообще почти никого из привычного нам зверья не бегало! Ни лошадей, ни коз, ни медведей с волками... Не было даже кошек и хомячков. Очень трудно представить себе мир без хомячков.
А первый тюльпан уже зацвёл. Случилось это, по последним данным науки, скорее всего где-то в границах нынешних Киргизии или Таджикистана. Не зря туда до сих пор отправляются экспедиции в поисках новых видов тюльпана. И ведь находят!
В родных горах тюльпан оставался недолго. Постепенно он проник в Персию, Переднюю и Среднюю Азию, Северную Африку и даже немножко в Европу: в Грецию и в причерноморские степи Кавказа и Крыма. За это время успели появится и лошади с козами, и медведи с волками, и хомячки, и кошки. Древний человек овладел огнём; неардентальцы заселили Европу и вымерли; в Древнем Египте построили пирамиды; создал свою империю Александр Македонский; взошла и погасла звезда Великого Рима; крестоносцы сходили в крестовые походы; Русь успела попасть и освободиться от татаро-монгольского ига.
А прекрасный цветок всё также вольно рос в горах и степях, предпочитая бедные песчаные и суглинистые почвы, не боясь заморозков и жары, радуя глаз уже целой палитрой цветов: в природе встречаются тюльпаны алые и розовые, золотистые и цвета солнца, пурпурные и почти прозрачные. И всё это богатство без малейшего участия человека! Но и человек, наконец, обратил на тюльпан пристальное внимание.

2. Ковры султана
Красоту тюльпана впервые заметили персы и турки-сельджуки. Уже в десятом веке они складывают стихи об удивительных горных цветах, рисуют их на вазах и тарелках, сравнивают с тюльпанами красоту юных дев. Но в общем, тюльпан остается тем, чем был: диким цветком, вольно растущим на склонах, солончаках и осыпях. Нужен был некий толчок, чтобы тюльпан стал тем, чем он стал. И такой толчок произошёл.
Случилось это в пятнадцатом веке, когда ослабевшие останки Византии окончательно захватила новая сила, пришедшая из Азии – турки-османы. Перенявшая, кроме всего прочего, у своих предшественников-сельджуков и любовь к тюльпанам. И вот, обустраивая на развалинах Константинополя новую столицу, Стамбул, султан Мехмед Второй, был опечален видом выгоревших, разграбленных дворцовых и городских садов. Чтобы исправить дело, он приказывает доставить из вассального тогда туркам Крыма тюльпаны и засадить ими весь город. Триста тысяч луковиц были вывезены из Кафы, как тогда называлась Феодосия!
Следуя примеру султана, тюльпанные сады принялись заводить у себя вельможи и даже простые люди: луковицы цветов почти ничего не стоили и отлично переживали перевозку. Сады в Стамбуле, Эдирне и прочих турецких городах скоро стали походить на чудесные разноцветные ковры: так густо и хорошо росли прирученные «дикие горцы».



3. Принц, которому не досталось короны
Чудную новинку вскоре заприметили и в Европе. Этому особенно поспособствовали портреты султанов, Мехмеда Второго и его наследников, которые обожали позировать, заткнув в тюрбан свежесорванный цветок. Поначалу европейцы приняли тюльпан за специальное украшение, а когда разобрались, то имя так и осталось: «тюльпан» происходит от «тюльбанд», тюрбан.
И лишь через сто лет, в 1552 году, первый тюльпан расцвел в европейских садах. Произошло это в Аусбурге, в Австрии. Перед тюльпаном, прекрасным самим по себе, да ещё и в статусе «восточной диковинки», «цветка султанов», казалось, были открыты все дороги. Торговцы везут его ко всем главным дворам Европы: во Францию, Англию, Испанию, рассчитывая получить баснословные прибыли от продажи цветов королям и принцам. И... остаются ни с чем. Дворянство Европы не принимает тюльпан. Но как же так?!
А дело было в том, что в Средневековье – а дело было хоть и на исходе Средних Веков, но всё же – вся жизнь, в том числе и культурная, была тщательно расписана и формализована. Да-да, и цветы тоже! Каждому известному цветку, будь то царственная роза или простая маргаритка, был определен свой символ, свой знак в особом «языке цветов», своя степень «благородства». Паж не мог преподнести своей возлюбленной букет роз, а граф – сорвать лилию.
А вот тюльпану не повезло. Он оказался новичком, и, как часто бывает с новичками, его встретили снисходительными улыбками, насмешками и пренебрежением. В отчаянии торговцы попытались продать невезучие цветы хоть кому-нибудь. И этот «кто-нибудь» нашёлся – ими стали не герцоги и графы, а владельцы кораблей, лесопилен, заводов и мельниц.
Тюльпан обрёл свою вторую родину, которой стала молодая республика – Нидерланды.

4. Смертное золото
В Нидерландах уже начался Золотой Век – время, когда всего в изобилии. Кораблей и пушек, тканей и металла, учёных и художников... И денег. Самое главное – денег. Денег было столько, что перед новыми богачами встала нелёгкая задача: как показать своё богатство так, чтобы все удивились и восхитились?
Восхищаться предполагалось деловой хваткой и сметкой, а значит старые, проверенные временем золото, серебро и меха никак не подходили: поди докажи, что это всё ты сам заработал, а не твои предки по монетке за триста лет скопили. Зато в пору пришлись сокровища нового века: чай, кофе, табак. И тюльпаны. Тюльпаны были особенно хороши: такие грациозные, такие прекрасные, такие яркие – и такие недолговечные. «Смотрите все! – взывали они за большими, как витрины, стёклами. – Хозяин этого дома способен потратить тысячи гульденов на такую хрупкую и смертную красоту, а значит на дело он тратит ещё больше!» И это было действительно так.
А что особенно замечательно, тюльпаны были свободны от прошлого – не розы принцев, не монастырские фиалки и не королевские лилии. Совершенно новые цветы для новых хозяев жизни.

5. Продайте мне кусочек будущего лета
Тысячи гульденов за тюльпан? Да легко! Общество охватила настоящая тюльпаномания. Цветы и луковицы продавались за совершенно немыслимые с точки зрения здравого смысла деньги. Вот, например, тюльпан «Вице-король». Фиолетовый цветок со странными, слегка «взъерошенными» лепестками, чем-то напоминающий нахохлившуюся птицу. Такие сорта так и называются – «попугаями». В 1635 году этот цветок был продан за три тысячи гульденов. Чтобы понять масштаб: на гульден можно было купить десять килограммов сливочного масла, за лодку с парусом просили четыреста, а хороший плотник мог заработать в год восемьсот гульденов, если работал от зари до зари не разгибая спины.
Но и это ещё не предел. Продавали не только цветы или луковицы, которые можно было потрогать руками. Продавали и луковицы, которые в будущем году созреют от этих цветов. В прямом смысле люди покупали красоту даже не следующего года, а ту, что наступит только через два! Если, к слову, наступит – тюльпановодство было ещё в большей степени искусством, чем наукой, предсказать точно никто ничего не мог.
Ну а какой же тюльпан был рекордсменом, самым дорогим цветком в истории?

6. Победитель в больничной пижаме
В том же 1635 году на аукционе был продан тюльпан под названием «Семпер Аугустус». Это название, вообще-то, один из титулов императоров Священной Римской империи, и его можно перевести с латыни как «Вечный Август» или даже «Бессмертный Император». Цветок с лепестками густого винно-красного цвета с широкими неровными белыми и бледно-жёлтыми полосами. Он походил на драгоценный мрамор или яшму – настолько же нереальным, притягивающим взор был переход от темного, красного цвета к желтовато-белому, да ещё и странному, несиметричному, словно выложенному крохотными смальтами мозаики.
Тюльпан не имел привычной нам сейчас формы идеального бокала – такие тюльпаны были выведены гораздо позже – но и не был раскрыт или «растрёпан», как большинство тогдашних сортов. Его лепестки изгибались под невероятными углами, словно устав держать такую красоту, и это придавало ещё большее очарование цветку.
«Семпер Аугустус» был продан за рекордную сумму в шесть тысяч гульденов. За такие деньги можно было купить огромный дом в центре Амстердама. Покупатель, конечно, рассчитывал, что луковицы тюльпана прорастут и деньги вернутся с лихвой... Но этого не случилось.
Дело в том, что «Семпер Аугустус» был просто напросто... ошибкой! «Производственным браком», как сказали бы лет через триста. Растение было больно и не могло давать потомства. А так восхитившие всех белые линии на красном фоне были как раз следом инфекции, что пожирала тюльпан изнутри. Виной чудесного рисунка, как и виной бесплодия цветка, был неизвестный тогда вирус, так называемый «мозаичный». «Бессмертный Император» оказался, увы, не просто смертным, а ещё и безнадёжно больным.
Тюльпана, подобного «Семпер Аугустус», больше никогда не было. Тюльпановоды не собирались рисковать, заражая цветы, а вырастить точно такое же, но здоровое растение так и не удалось.

7. Чёрный призрак
Между тем, существовал ещё один сорт тюльпанов, который отчаянно стремились получить все профессионалы и любители-заводчики. Были тюльпаны всех оттенков красного и жёлтого, белого и фиолетового, были тюльпаны синие, пурпурные, были двухцветные... Почти любые, но вот чёрный тюльпан... Чёрного тюльпана не было
В теории получить чёрный тюльпан не сложно. Ну уж, не сложнее какого-нибудь бело-красного или желто-фиолетового. Но это в теории. В жизни же чёрный тюльпан не давался в руки тюльпановодов с изворотливостью угря. И никакие ухищрения не помогали.
Ни огромные деньги, объявленные в качестве приза за это достижение, ни многие года, десятилетия и даже века – да, века! – селекционной работы. Чёрный тюльпан так и остался недостижимым идеалом.
И даже сейчас, в двадцать первом веке, со всеми достижениями генетики и молекулярной биологии, учёные так и не смогли вывести чёрный тюльпан. По-настоящему чёрный. Тёмных, почти чёрных и почти совсем-совсем чёрных сортов хватало. Их называли очень красивыми именами, вроде «Королева ночи» или «Чёрного алмаза». Впрочем, на звание «самого почти чёрного» тюльпана претендует и игривый «Чёрный попугай». Но вот беда – все они недостаточно чёрные!


8. Оправа для алмаза
Кроме «Чёрного алмаза» были среди тюльпанов алмазы красные, белые, жёлтые. Были сорта «Чистое золото» или «Ветреное серебро». Словом, тюльпаны были настоящими драгоценностями и им, как всем драгоценностям, была нужна подходящая оправа.
Казалось бы, сложное дело – ваза для цветов. Возьми любой горшкок, ведро, стакан, в конце концов... Но уж конечно не обойтись горшком и ведром, когда цветок стоит дороже дома. Для живых драгоценностей, тюльпанов, были придуманы и особенные вазы.
Они так и называются «тюльпанные вазы». И их всё ещё можно купить, если вдруг захочется. Чем же они такие особенные?
Вспомним, что тюльпаны должны были не только украшать быт их хозяина, но и демонстрировать всем проходящим по улице его богатство. А значит, каждый цветочек заслуживал отдельной вазы. Чтобы любой прохожий мог легко сосчитать и представить себе. Три цветка – хозяин мельницы. Девять – хозяин завода или, например, крупной лесопилки. Двенадцать – о, тут не меньше владельца кораблей, отправляющихся в Индию или иные колонии!
Но ставить в рядок двенадцать или даже три вазы глупо. Поэтому и были придуманы вазы с несколькими отдельными горлышками. Каждому цветку – своё горлышко. Вазы могли быть простыми – просто круглая форма и несколько горлышек в рядок. Чтобы удобнее было считать, не забыли? Но для настоящих богатеев продавались совершенно особенные вазы. Например, ваза-пагода, где цветы выглядывали из-под коньков крыш каждого этажа. И тюльпаны при этом не обрезались до самых бутонов, как можно было подумать! Нет, стебли старательно укладывались в специальные канавки, а сама ваза-пагода представляла собой настоящий трёхмерный пазл. 3Д-пазл семнадцатого века!


9. Мушкетеры против ниндзя
Для особенных ваз нужен был и особенный материал. Вазы делали из серебра и золота, драгоценного стекла и редких пород дерева... Но по-настоящему особенным стала новая восточная диковинка, что вошла в быт европейцев почти одновременно с тюльпанами – фарфор. Фарфор, привозимый сначала португальскими, а потом голландскими и английскими купцами из Китая, очень подходил к буйному и жаркому разноцветью тюльпанов – белый, почти прозрачный, расписанный чудными драконами, листьями и рыбами. Тюльпаны смотрелись в фарфоровых тюльпанных вазах так здорово, что скоро о других материалах уже и не вспоминали.
Между тем, возникла непредвиденная проблема. Фарфора стало слишком много! Он стал дешеветь! Ужас и кошмар богача, потратившего тысячи гульденов на цветы и вынужденного ставить их в вазу ценой всего в пару сотен! Что скажут соседи!
Между тем, далеко-далеко на востоке европейские купцы обнаружили, что фарфор можно купить не только в Китае, но и в Японии. Японский фарфор был другим – толще, грубее, с иным рисунком. Да и качеством не блистал в сравнении с китайским. И никто бы не вспомнил про него, если бы японские власти не запретили бы торговлю с европейцами.
Япония «закрылась» от внешнего мира. От почти всего внешнего мира. Одно исключение осталось – Нидерланды имели торговый и военный форпост на маленьком островке недалеко от Хонсю, главного острова Японии. Не то, чтобы японский император так уж любил голландцев. Но иначе он не мог – основу военной мощи императорской армии составляли несколько рот голландских стрелков-мушкетеров.
Оказалось, что легендарные катаны ничего не могут сделать против обычного европейского пехотного панциря, что слитный залп двух сотен мушкетов обращает в бегство многотысячные войска самураев и даже таинственные кланы ниндзя бессильны против штыков и тяжелых шпаг. Позиция нидерландской «Ост-Индийской Компании», а именно они привозили солдат и вели торговлю с Японией, была железной – «мы хотим с вами торговать, а хотите ли этого вы нас не очень волнует». Торговали, кстати, не то, чтобы совсем уж нечестно. Но причём же тут тюльпаны?
А тюльпаны как раз очень причём – из-за новых правил цена на японский фарфор взлетела в Европе до небес. И все его недостатки стали мгновенно казаться недооцененными достоинствами. Ещё бы, если ваза стоит как хороший дом, то она не может быть плоха!
За право эксклюзивной, то есть без соперников, торговли японским фарфором и ещё несколькими товарами«Ост-Индийская Компания» готова была развязать войну. Готовились корабли, садились на них бравые мушкетеры, дымились фитили... Император сдался. Фарфор поплыл в Европу.
Тюльпан получил, наконец, достойную оправу. Ну, уж в любом случае – дорогую.


10. Привет из России
Некоронованный принц цветов занял подобающее ему место. Очень скоро тюльпан появился уже и в гербах новых дворян или, чаще, городов и местечек. Тюльпаномания, поражавшая и пугавшая современников чудовищными ценами на скромные луковички, сошла на нет. Причём усилиями самих же любителей тюльпанов – их стало слишком много! Новые сорта выводились теперь в промышленных масштабах и требовалось не просто вырастить чудесный цветок, но и показать, что сорт устойчив и покупатель луковиц получит такие же в своем саду. Урок «Семпер Аугустус» пошёл впрок.
Тюльпанами стали обильно украшать сады и парки, словно возвращая те времена, когда тюльпан был не изысканным одиноким пленником драгоценной вазы, но чудесным султанским ковром.
Сами турки, кстати, к этому времени, к концу восемнадцатого века, настолько преклонялись перед выведенными европейцами сортами, что совершенно забыли о собственных тюльпанах. Султанские сады и сады людей попроще заполнились новыми тюльпанами – строгими и вычурными, лилейными и кубковидными, с изрезанными бахромой лепестками и цветами идеальных, точёных форм... Все они пришли на смену полудиким тюльпанам, что росли и опылялись без строгих правил, как положено в природе. Даже в турецком искусстве тюльпан отныне предстает в привычном нам виде вытянутого бокаловидного цветка на длинной ножке.
Новое дыхание разведение тюльпанов получило уже в девятнадцатом веке. И в этот раз – благодаря России. Россия со времен Петра Первого была очарована тюльпанами и они были обязательны в саду любого столичного вельможи. А уж сад Академии наук мог поспорить с такими центрами разведения цветов, как Лейденский университет или Харлем. Но все тюльпаны в нашей стране были европейские или же скрещивались с уже давно известными сортами из Крыма и с Кавказа. Но вот в девятнадцатом веке Россия присоединяет территории Казахстана и Средней Азии. И посланные туда немедля экспедиции Академии привозят десятки новых, неизвестных европейцам сортов!

11. Коси коса, пока краса
Российские тюльпаны пришлись как раз к месту и ко времени. Слегка заглохшая тогда любовь к тюльпанам внезапно получила мощную и обширную подпитку. К концу девятнадцатого века селекционеры завершают работу с новыми цветами – на рынки выходят сразу десятки сортов! Мир, успевший немножко забыть о красоте цветка-принца, очарован вновь.
Центром тюльпановедения остается по-прежнему Голландия. Этому способствует всё – от климата и почв, как нельзя более подходящих, оказывается, «диким горцам», до её нейтрального политического положения. Цветы очень не любят войны.
Если вам случится пролетать над Нидерландами в апреле – начале мая, выгляните в иллюминатор. Если будет хорошая погода, то зрелище вас ждёт незабываемое. Привычной земли с лесами, полями и реками вы не увидите. Не увидите зеленых кущ и зеленых трав. Вся страна предстанет перед вами огромным пазлом из тысяч и тысяч полосок, квадратиков и прямоугольников. И все они будут разноцветные! Красные и розовые, желтые и оранжевые, синие и белые... Это цветут тюльпаны. Огромные поля цветущих тюльпанов – главная приманка для туристов голландской весной.
Но ведь не для туристов же их сажают?! Конечно, нет. Век цветущих тюльпанных полей короток. Едва цветы раскроются по-настоящему, войдут в силу – и на поля выйдут безжалостные косилки.
Тюльпанам предстоит то, что называется «обезглавливание». Тюльпан срезают поверху, только сам цветок, оставляя стебель и листья нетронутыми. Так нужно, чтобы в земле созрела луковица. А вот уже луковицы, что дадут на будущий год сильные здоровые цветы, продают потом по всей стране и миру. В парки, сады и просто для украшения улиц.
А цветы с полей, что попали под нож, осыпаются разноцветными лепестками в межи. И скоро поля принимают привычный зелёный цвет. Зато межи между рядами будут красным и жёлтыми, оранжевыми и белыми, фиолетовым и почти, почти чёрными, словно расчерченные аккуратным ребёнком жирными цветными фломастерами...

12. Он, робот
Ну а те цветы, что продаются в магазинах – они-то откуда? Если все тюльпанные поля только для луковиц?
А цветы выращиваются отдельно. И не на полях, а в теплицах. Впрочем, называть эти громадные роботизированные комплексы теплицами можно только по привычке – там, на самом деле, чаще холодно, чем тепло. А холодно потому, что тюльпан, как всякий порядочный горец, готов долго-долго ждать ласковых солнечных дней, чтобы уж их прожить быстро, ярко и плодотворно. Распуститься, зацвести, дать созреть семенам и отпустить их на волю ветра. А вот этого-то, как раз, и хотят избежать селекционеры: им же надо продавать букеты цветов, а не летящие по воздуху семена.
Для этого тюльпаны «обманывают» – сначала доводят растения до порога цветения, а затем, когда цветок уже появился, но не созрел, перемещают их в специальные помещения, где поддерживается низкая температура, специальные лампы дают особый спектр излучения, а в воздухе чуть меньше кислорода, чем мы привыкли. Словом, «возвращают» тюльпан в его родное высокогорье.
Сочетание этих факторов не просто задерживает рост цветка, но и убивает большинство известных микробов – дополнительная польза. Все действия над тюльпаном, от высадки луковички до упаковки букета, роботизированы. Гигантские линии тянутся на многие километры и находятся в постоянном движении – тюльпаны растут не в горшочках в земле, а а чём-то вроде исполинского конвейера, который неспешно, но постоянно движется вперёд, а ещё и вниз-вверх: так растения получают строго выверенный поток солнечного света или света специальных ламп.
Человек же проходит по тюльпанному конвейеру с телефоном в руках, отслеживая его работу через специальное приложение. Потом – последний контроль и букеты отправляются в магазины. Иногда – за много тысяч километров от родных теплиц. В таком случае их везут на специальных самолётах с теми же самыми предосторожностями. Чтобы купленные тюльпаны, почувствовав тепло и солнце, раскрывались у нас на глазах, радуя сердце.


Вот такой вот удивительный путь от дикого горца до принца и космических технологий проделал тюльпан. Когда-то он был символом султанов и богачей, а нынче каждый может поставить букетик в вазу. Или пойти весной в парк, дендрариум, городской сад – наверняка там будут цвести и тюльпаны. А кому-то повезёт, и он посмотрит на цветение дикого тюльпана, всё-так же растущего в горах и степях Крыма, Кавказа, в Астраханской области, в Казахстане, Таджикистане, Киргизии... Новые сорта тюльпанов ищутся и выводятся каждый год и кто знает, какую красоту подарит нам принц цветов – тюльпан!